33 килобита
Следующая часть фильма никак не хотела докачиваться. Скорость почему-то упала, и уже целых десять минут я с глупым видом пялился на полосу загрузки. Сорок процентов. Ведь там всего шесть с чем-то гигабайт! Ну давай уже! Мозг настойчиво требовал новой дозы развлечений. Здесь и сейчас.
Я поскроллил Фейсбук, поскроллил Вконтактик и снова вернулся на экран закачки. Сорок два процента. Блин. От нечего делать я бездумно кликал по вкладкам менеджера загрузок, открывал и закрывал какие-то параметры, которые мне ни о чём не говорили. Затруднение в моей вечерней программе было неожиданным и неприятным. Я задумался, почему так происходит, почему скорость вдруг упала. Ведь обычно качает больше десяти мегабайт в секунду, а теперь не дотягивает и до трёх! Постепенно, сам того не замечая, я начал вспоминать, с чего всё начиналось.
Казалось, что это было очень давно, но при этом и как будто вчера. Или на той неделе. Или пару месяцев назад… Я попытался посчитать. Босходи, да ведь прошло уже больше двадцати лет! Как наяву вижу свой старый dial-up модем Zyxel. В голове раздаются ни с чем не сравнимые звуки подключения – набор номера, потом завывания и писк вперемешку с шипением. Мы сидели и подолгу вслушивались в эти помехи, ждали, как радисты, заветного сигнала коннекта. Сколько мне было лет? Кажется, что-то около десяти. Модемы тех времён занимали телефонную линию для передачи сигнала. Мобильников не было и в помине, а домашний телефон не работал, когда был подключён интернет. Вишенкой на торте – поминутная тарификация на связь. Со всеми коннектами и дисконнектами часто случалось так, что за вечер выйти в интернет удавалось только пять-десять минут. Случалось, что не удавалось в принципе.
Я глянул на экран загрузки. пятьдесят семь процентов.
Интернет тогда был под стать подключению – все странички простейшие, с минимумом элементов. Только текст, какие-то базовые рамочки и кнопки. Чаще – просто ссылки текстом. Я сидел в паре чатов, читал статьи про железо, но чаще – про игры. Если надо было загрузить картинку, это занимало несколько минут.
Как-то раз одноклассник посоветовал мне интересный сайт. Я несколько дней не мог зайти на него, потом мне объяснили, что важно написание - xakep.ru, именно через «Х» и «Р», да. Этот сайт жив до сих пор, но тогда на нём был замечательный раздел – «ХХХ», куда мне, конечно же, сказали обязательно зайти.
И я, конечно же, зашёл. У первого же файла было достаточно интригующее описание, чтобы я решился на рискованный шаг – скачать видео.
Скорость интернета по дайл-апу могла быть очень разной – как повезёт. Как правило – в районе десяти-двадцати килобайт в секунду. Двадцать килобайт в секунду, Карл! Один мегабайт качался около минуты! Подключиться на скорости больше тридцати килобайт считалось редкой удачей. Про людей, у которых сеть выдавала больше пятидесяти, ходили легенды.
Я снова глянул на экран загрузки – восемьдесят процентов из шести ГИГАбайт. Вообще-то, неплохо.
Закачка ролика оказалась болью. В первый вечер ничего не получилось – телефон постоянно был занят кем-то из родителей. На второй постоянно отваливался коннект, а скорость была ужасной. В третий я настроился добиться своего. Если кому-то надо было позвонить, я отключался и при первой возможности подключался назад. Связь рвалась, но я снова и снова запускал коннект. Мой верный менеджер загрузок каждый раз подхватывал закачку с предыдущего места. Прошло больше двух часов, и вот я дрожащей рукой делаю дабл-клик.
Маленький квадратик посередине экрана. Крупный план. Несколько секунд. Всё. Всё! Я пересмотрел. Потом ещё раз. И ещё. Я понимал, что происходит на видео, но я не понимал, как оно происходит и зачем. Увиденное оставило чувство бесконечной фрустрации от потерянного времени.
Девяносто пять процентов. Ну вот… не так уж и долго, правда?
P.S. Позже я понял, что выгоднее и интереснее смотреть картинки. Наблюдать, как несколько минут загружается фото, постепенно открываясь сверху вниз – совершенно особенное развлечение.
